"Tout de lui était vieux, sauf ses yeux, qui étaient de la même couleur que la mer, joyeux et invincibles", écrivit Hemingway dans sa plus grande œuvre. C’est ainsi qu’il décrivait son inséparable ami Gregorio Fuentes, né le 11 juillet 1897 aux Îles Canaries et déplacé à Cuba avec ses parents quand il avait six ans.
Ils firent connaissance en 1928 à Dry Tortuga, mais les liens d’amitié s’approfondir à partir des années 30 quand Ernest, impressionné par le travail soigné que réalisait Gregorio, l’engagea pour travailler sur le yacht Pilar.
La passion pour la pêche unissait ces hommes. La haute mer fut le décor de fond d’une grande carrière littéraire et d’une légende. Fuentes était un marin né : il chevaucha quatre ouragans, traversa à la nage des eaux infestées de requins pour sauver un homme qui se noyait, et il pouvait sentir dans sa chair le lieu exact où passeraient les plus grands espadons et autres poissons. Tout du moins, ainsi l’affirmait Hemingway. Il vécu toujours dans un modeste foyer dans le village de Cojimar. Son existence arriva jusqu’à 104 ans quand cette matinée dominicale le cœur fatigué cessa de battre, peut être pendant que son cerveau cherchait une autre aventure marine.
Quelques mois avant l’adieu, Gregorio reçu le titre honorifique de Capitaine de l’Association Internationale de Pêche Sportive (IGFA). Ce jour, dans le Club Nautique qui porte le nom de son patron, cette légende vivante raconta des anecdotes et conversa de façon animée, toujours avec son inséparable cigare à la main.
Après le suicide de Hemingway, Fuentes ne retourna plus jamais à la mer, ni ne prit une canne à pêche. Il à toujours refusé d’accepter la mort de « Papa » en qualifiant d’absurde les causes du suicide et à plus d’une occasion il se référa à sa mort comme à une conspiration.
« Je n’ais pas cessé de pleurer « Papa » un seul jours pendant toutes ces années », commenta le vieux pêcheur le jour où, entouré d’amis, il fêta ses 100 ans. Avant, Hemingway parlant de Gregorio écrivit simplement : « Ce fut une chance de le connaître »